小镇的战争

我一直听到别人说起田纳西州的小镇富兰克林 (Franklin) 历史悠久。除了主要街道两边维多利亚时期风格的建筑外,背后的故事更是绵延不绝。原来,小镇的历史主要围绕的就是 1864 年冬季以富兰克林为战场的内战。

富兰克林成立于 1799 年 10 月 26 日,以本杰明·富兰克林命名。在美国内战之前,该镇所处的郡是田纳西州最富有的郡之一,小镇也是该地区种植业的中心。自 1862 年早期位于富兰克林北部 22 英里左右的纳什维尔(Nashville) 被联邦军队占领后,富兰克林就成为一个军事驻地。1864 年夏季将逝,南方邦联总统委任的胡得 (HOOD) 将军开始积极筹划攻打田纳西州中部,其目的就是重新占领纳什维尔并拖延内战的结束。1864 年 11 月 21 日,也就是说美国内战结束的五个月之前,胡得的骑兵部下已经抵达田纳西州中部肥沃的山丘和峡谷一带。与此同时,约有 27000 人的北方联邦军队也枕戈待旦,等待邦联军队的入侵。富兰克林小镇在双方军队经过几天的运筹帷幄下和遣兵调将之后,残酷的命运和血腥的现实就扑面而来。

战斗在 1864 年 11 月 30 日下午四时左右开始,数目相当的两只军队不到四点半就开始短刃交接。一瞬间战斗变得残忍和暴虐起来。在五点钟刚过没有几分钟,天色已经暗黑了下来。这长达仅一个多小时的战争,用一位后来人的话描述,“让人感觉到恶魔已经控制了地球”。战斗结束后的当天午夜,联邦军队小心翼翼地撤退,开拔到达纳什维尔。留在背后的是被彻底摧毁的小镇和被击垮的南方军队。据统计,总共约有一万多名士兵伤亡,其中有四分之三的是南方军队,包括 6 位南方军队的将军。约 2300 名人员死亡,7000多人受伤,1000 多人成为战争俘虏。1865 年底,联邦政府将北方军队的阵亡士兵尸体收集,集中葬于附近的国家公墓。1866 年春天,小镇有一家居民捐出 2 英亩土地,将 1481 具南方军队阵亡人员的尸体埋葬。

这次残酷的阻击战以及其对该小镇的影响是刻骨铭心的。战争以后,小镇上几乎每个家庭或者建筑(总共有 44 座)都被征收,临时转变成战地医院。一本以《南方寡妇》为题的小说里,前面约三分之一的部分详实地描绘了当时的情景。在小说中,士兵们都被描写为普通人,他们大多数打仗是因为他们没有其他事情可做,在内战中战士身心俱疲,希望死亡能早点到临。战争是如此残酷,身处二层楼房的两位外科医生截肢无数。那些被分离的胳膊和腿很快把二层楼的窗户下面堆满了。迄今为止,在该镇上的 Carter 家的具有历史纪念意义的楼房及其外围建筑上,还可以看到数以千计的子弹孔。每一个弹孔,似乎沉淀了当年战场的密集枪声,散发着气息,让人们默默地沉浸在血腥的风雨历史中去。

战争带来的人们身体创伤和精神上的打击对该地区的影响是深远的。一百多年来,富兰克林小镇似乎不仅与相距 20 多英里的州府纳什微尔(Nashville)隔离,也与世界其他地方隔绝了。战后的小镇处在一个绝望与痛苦的漩涡。当地人,包括奴隶主还有在生活死亡线上挣扎的贫苦老百姓,也开始寻找自我。失去如此之多的劳力,使得很多田地无人照管。战后社区重建的确给当地带来新的经济模式,但同时也把当地种植园主的经济布局推向到历史的故纸堆。据小镇网站介绍,大约花了 120 年 ( 即 1984 年 ),小镇的经济水平才恢复到战前水平。

过去十多年来,当地小镇不遗余力地保护当年战争留下的历史遗产。譬如,两个主战场之一,原先也因为商业开发,大部分被一家披萨店所占据。这家快餐店被当地历史文物保护者购买并拆毁。而其他处于战场中心的众多建筑,包括游泳池等 , 都先后被收购或者转移。在原先联邦军队为战争而挖的壕沟附近,人们还继续挖出来累累白骨。

这天早上,天色渐明。我漫步在小镇中心的两旁街道,仔细地观看两边的建筑。古老的建筑,包括不同时期修建的各式的教堂,长满绿苔的不知名的树木,都静静地沐浴在朝霞中。街道上,车辆有序而川流不息。星巴克咖啡店前,有两对男男女女在慢慢地品评,细声细语地聊着。我的前面,一对中年男女,各伸出一只胳膊,紧紧地搂着,亲密无间地前行。两人步伐一致,从后面看起来仿佛一个人在走路。这是一个周六的早上,一切都显得如此祥和与安宁。连平日里活泼的各种宠物,此刻也不见踪影。战争,那 1864 年的硝烟,似乎已经遥遥不可及了。

我继续往前走着,来到了街道的尽头,发现有一片街心小公园。远远望去,一尊约 1.5 米高的大炮摆放在公园的一角。走近仔细观看,大炮的一只木轮一部分已经破碎,看来文物有些年头了。顺着铺满碎石子的小路前行,就会看到有一块青石板镶嵌在绿草丛中间。青石板中间是小镇的圆形镇印,上面刻有“人的爱心没有比这个更大的了(GREATER LOVE HATH NOMAN)”的字样(出自《约翰福音》15:13, 原文为,“人为朋友舍命, 人的爱心没有比这个更大的了”)。镇印位于五角形的中心,每个角上镌刻的是美国部队的不同兵种。再往外,是一圈一圈的小红砖头。砖头上镌刻的是自建富兰克林小镇以来,在美国历次经历的不同战争中牺牲的小镇人的名字和战争:1812 战争(和英国),克瑞克 (CREEK) 战争(和印第安人),墨西哥战争,塞米诺尔 (SEMINOLE) 战争(和印第安人),第一次世界大战,第二次世界大战,朝鲜战争,越南战争,海湾战争,阿富汗战争……一块块砖头排列成一个又一个的同心圆,按照时间顺序从里往外排序,还有很多没有镌刻名字的砖头紧紧地簇拥在一起。

富兰克林小镇的历史,也许就会是如此写下去了。

本文节选自关东胜作品《美国花楸》。

作者简介:关东胜,2019免费送彩金平台专栏作家,工学博士(美国)、工商管理硕士(美国)。曾任教于京城高校,现定居美国,从事食品安全和品控工作。

本文为关东胜先生授权2019免费送彩金平台独家首发,未经2019免费送彩金平台书面许可,其他媒体不得转载。

  • 小镇的战争已关闭评论
    A+
发布日期:2020年03月16日